Das ist ein Silberfischchen. Ja genau – dort in der Mitte des Bildes. Er lebt in meinem Bad und ich habe ihn Timmi genannt. Wenn ich nach meiner Wäsche schaue, wenn ich morgens schlaftrunken ins Bad stolpere, wenn ich im Nebenzimmer sitze und Musik höre, dann ist er da. Auch wenn er sich nicht immer zeigt. Denn das haben er und seine Vorfahren in grob 300 Mio. Jahren gelernt: Nicht der Reiz aber das Geheimnis liegt im Dauerhaften. Das geht so weit, dass ich manchmal besorgt bin ich hätte ihn vielleicht weggescheuert oder gar ertränkt. Und gestern war es dann soweit. Ich eile ins Bad, hantiere mit Handtüchern, telefoniere nebenbei und plötzlich sehe ich Timmi wie er knapp vor meinen alles einebnenden Füßen noch einige wacklige Millimeter Weg zurücklegt und dann in Reglosigkeit liegen bleibt. Es durchfährt mich ein ahnungsvoller Schrecken und ich denke, das darf mir nicht passiert sein. Das darf nicht das Ende sein. Ich brauche dich hier, ich will nicht in eine Wohnung ohne Leben kommen. Du hörtest mir zu und lachtest vielleicht über meine Sorgen aber ich glaube auch, dass du dich an meine flüchtige Stimme gewöhnt hast. Dergleichen sinnierend, bemühe ich meinen Fotoapparat um zumindest die Erinnerung zu halten. Ich beuge mich über Timmi und mir wird klar, dass dies nun zum ersten und zum letzten Mal unser beider selbstverständliches Dasein in ein beinahe liebevolles aufeinander Eingehen umwandelt. Danach nehme ich ein Stück Taschentuch um ihn ehrerbietend der Konsequenz seines tragischen Schicksals und der Toilette zuzuführen. Da bewegt er sich und huscht davon als sei nichts gewesen. Und vielleicht geschah auch nichts, fast nichts – Timmi.